我死后，他们才开始说爱我

作人员也愣了一秒，
但马上恢复职业表情，
说这个要等后续协商，
公司那边会有人跟您对接。
我爸又点点头，把白布盖回去，盖得很轻。
然后他转身往外走。
走到门口，他站住了，
没回头，就那么背对着我站着。
站了能有一分钟，
他开口了，声音还是哑的：“这孩子……从小就不让人省心。”
我看着他走出去，看着门关上。
那口气憋在心里，憋得比死之前还难受。
我想起我妈走的那年。
那会儿我十二岁，我妈是生病走的，
走得很快，查出病到走也就三个月。
我爸那时候没哭，
就坐在病房外面的椅子上，
一坐一整天。
办丧事的时候他也没哭，
跟亲戚朋友说话，
安排这个安排那个，井井有条。
丧事办完那天晚上，
我半夜起来上厕所，
看见他一个人坐在厨房里，
对着我**照片，手里拿着一瓶白酒。
他没喝，就那么坐着，坐了一夜。
第二天起来，他该上班上班，
该做饭做饭，什么都没耽误。
从那以后他再没提过我妈。
后来我长大，出门念书，在外地工作，
一年回去一趟。每次回去他都叨叨，
叨叨我不找对象，叨叨我工资低，叨叨我没出息。
我听着，烦了顶两句嘴，顶完就走。
从来没问过他，一个人这些年，怎么过的。
现在他站在门口，背对着我，我看不见他脸。
但我忽然很想跟他说句话，说什么都行。
说爸我没事，说爸你别难过，
说爸我其实挺想你的。
可我张不开嘴，我没嘴了。
那天晚上他没走，就住在殡仪馆旁边的招待所。
他躺在床上，灯开着，眼睛睁着，
盯着天花板。盯了很久很久，
然后他翻了个身，从兜里掏出手机。
他按了几下，把手机贴在耳朵上。
我飘过去听，听见电话里传来一个女声：您拨打的电话已关机。
他挂断，又拨，还是那个声音。
他挂断，再拨。一遍，两遍，三遍。
我忽然想起来，那是我的手机号。
第二天早上，他从招待所出来，去殡仪馆办手续。
办完出来，站在门口抽烟。
他戒烟戒了八年，从我上大学那年戒的。
现在他又抽上了，抽得很凶，一根接一根。