终于学会摇头：父亲母亲，我的心也会痛

就想撇干净？”
我看着他。看着他涨红的脸，鼓起的青筋，愤怒的眼神。
这些我太熟悉了。
小时候他打弟弟，弟弟哭，我拦着，他就是这样看着我的：“滚开！再拦着我连你一起打！”后来他失业，喝酒，摔东西，母亲让我去劝，我去了，他就是这样看着我的：“你一个丫头片子懂什么？滚！”
再后来我毕业，工作，每个月往家里打钱。我打三千，他说怎么这么少？我打五千，他说你弟弟要换手机。我把工资卡直接给了母亲，她每个月给我打生活费，像对待一个没长大的孩子。
那年我二十三岁。租着城中村的单间，每天挤两小时地铁上班。同事们问我为什么不搬近一点，我说习惯了。
其实我知道，因为近的房子太贵，我交完房租就没钱往家里寄了。
“小禾，”母亲又过来拉我的手，声音软下来，“妈知道你不容易。妈心里都记着呢。你就帮帮你弟弟，等他出来，以后他养着你，你就不用那么累了，好不好？”
我低头看她的手。
那只手上有老茧，有冻疮留下的疤，有一道一道的裂纹。她用这双手洗过无数件衣服，做过无数顿饭，打过我无数次，也打过弟弟无数次——但弟弟被打是因为他淘气，我被打是因为我“不懂事”。
我抬起眼睛：“那老头家里人呢？”
母亲愣了一下：“什么？”
“那个被撞死的老头。他也有家人吧？他家里人也等着他回家吃饭吧？”
父亲的脸彻底黑了：“你什么意思？”
“我的意思是，”我看着他的眼睛，“我不去。”
走廊里安静了几秒。
然后父亲的巴掌扇了过来。
我没有躲，脸上**辣的疼，耳朵里嗡嗡响。偏着头，看到母亲惊恐的眼神，看到她往后退了一步，看到她拉着父亲的胳膊说“别打了别打了”。
但她的声音很小，小到几乎听不见。
我慢慢把脸转回来，看着父亲。
“从小到大，”我说，“你打过我很多次。我一直以为是因为我做得不够好。我拼命学习，拼命工作，拼命往家里寄钱，想让你看看我有多好。”
我顿了顿。
“后来我才知道，我不是不够好。我只是不够重要。”
父亲的手又抬起来，被母亲拉住