窄了巷

声音很低，很稳，像一块石头落进水里，没有波澜，却让我整个人都安定下来。

我不敢看他。
长到这么大，从来没有人主动对我这么好。
好得让我恐慌，让我手足无措，让我想哭。

他把箱子送到我租的小房间里。
房间很小，很暗，没有阳光，只有一扇小窗，对着潮湿的墙壁。
他站在门口，看了一眼，轻声说：
“以后有什么事，可以找我。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

他走的时候，留下了一张便签，上面有他的电话。
字迹干净利落。
我捏着那张纸，指节发白，像捏着一张通往天堂的门票。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，闻着空气里潮湿的霉味，一遍一遍回想他的样子。
他的眼睛，他的声音，他伸手时干净的手指。
我第一次产生一种强烈的、近乎罪恶的念头：
我想被他拯救。

我开始期待遇见他。
每天出门前反复照镜子，穿最干净的衣服，把头发梳得整齐。
我在巷口徘徊，假装路过，只为看他一眼。

我像一个信徒，在等待神的降临。

第三章 光

我们真正熟起来，是在一个雨夜。

我发烧，浑身滚烫，躺在床上动弹不得。
小房间里没有药，没有水，没有人。
我以为自己会死在那个夜里。

意识模糊的时候，有人敲门。
我撑着爬起来，开门，是他。

他看到我苍白的脸，立刻皱起眉。
“你生病了？”

不等我回答，他伸手摸了摸我的额头。
他的手很凉，很舒服。
我瞬间眼泪就掉了下来。
不是因为痛，是因为太久没有人碰过我，太久没有人关心我。

他带我去医院，陪我输液，给我买粥，送我回家。
他坐在我的小床上，安安静静地陪着我，不说多余的话，却让我觉得无比安全。

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了，又彻底重铸了。

我看着他，在心里无声地说：
你是我的光。
你是我的道路。
你是我的救赎。
你是我的神。

他临走前，对我说：
“以后别一个人硬扛。”
“跟我走，我带你离开这里。”

我信了。

我毫无保留地信了。

我把他当成那道窄