那年与年年

周一早晨六点西十，我比平时早醒了二十分钟。

躺在床上盯着天花板，脑子里演练着可能发生的对话场景——“你也看东野圭吾？”

会不会太刻意；“周末看了什么书？”

万一她说没看呢；或者干脆什么都不说，只是点点头？

最后一种最安全，也最让我沮丧。

母亲在厨房煎蛋的声音隔着门板传来，滋啦滋啦，带着清晨特有的焦香气。

我坐起来，校服搭在椅背上，浅蓝色的布料在晨光里显得格外平整。

我穿好，对着镜子整理衣领时，手指顿了顿。

镜子里的人看起来很普通：不算高的个子，偏瘦，头发因为睡姿翘起一撮。

眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚没睡好。

我试图想象从别人的视角看这张脸，比如从第三排靠窗的位置看过来，会是什么样子。

然后我摇了摇头，把那撮头发压下去。

---到教室时七点二十，早读还没开始。

班里只来了不到一半的人，有人在补作业，有人在吃早餐，空气里有包子味和油墨味混合的气息。

我的座位在第西组第五排，不前不后，正好是老师目光容易掠过的位置。

放下书包，我装作整理书本，目光却不由自主地飘向窗边。

第三排靠窗，那个座位还空着。

心里有什么东西轻轻落下来，说不清是放松还是失望。

我翻开英语书，单词在眼前模糊成一片墨点。

早读铃响前五分钟，教室门被推开。

她走进来。

浅蓝色校服外套敞开着，里面是白色的短袖T恤，书包单肩背着。

头发扎成了低马尾，几缕碎发落在颈侧。

她走到座位，放下书包，拿出水杯和课本，动作不急不缓。

然后她转头，看向窗外。

晨光正从那个角度斜**来，在她侧脸上镀了一层柔和的金边。

她眯了眯眼，伸手拉了下窗帘——只是拉了一半，光被过滤成更柔和的、带着布纹阴影的光斑，落在她的课本上。

我赶紧收回视线，心脏在胸腔里跳得有点重。

早读课是英语，***站在***领读课文。

我跟着念，声音混在全班的朗读声里，像一滴水汇入河流。

但我的注意力总是不由自主地分散——她翻书的声音，她清嗓子的轻咳，她笔尖划过纸面的沙沙声。

这些声音明明很轻，混在几十个人的嘈杂里几乎听不见，可我就是能分辨出来。

像某种雷达，只锁定一个频率。

---第一节是数学课，张老师抱着一摞试卷进来。

“上周的随堂测，整体还行。”

他推了推眼镜，“最后一题全年级只有三个人做对，我们班占了一个。”

教室里响起低低的议论声。

我低下头，手指**橡皮的边角。

“林见，”张老师叫我的名字，“上来写一下你的解题过程。”

我站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。

走上讲台的几步路，感觉所有人的目光都粘在背上。

粉笔在黑板上写字的嗒嗒声在安静的教室里格外清晰，我写了三种解法——不是哥哥教的那种，是我自己琢磨出来的，更简单的一种。

“不错。”

张老师点头，眼里有赞许，“思路很巧。”

我回到座位时，余光瞥见窗边的方向。

她正抬头看黑板，手指转着笔，很认真的样子。

我们的目光没有相遇，但那一瞬间，我觉得脸有点热。

下课铃响，张老师刚走出教室，楚瑶就转过身来。

“林见你可以啊！”

她眼睛亮亮的，“最后那道题我想了一晚上都没想出来，你居然有三种解法？”

“运气好。”

我含糊地说。

“少来，”楚瑶笑，“你数学是不是特别好？

以后我有不会的能问你吗？”

我点点头。

她满意地转回去，马尾辫在空中划了个弧线。

教室里重新嘈杂起来，有人去接水，有人聚在一起聊天。

我收拾着桌上的试卷，听到旁边两个女生在讨论新出的电视剧。

窗边，洛枳书还坐在位置上，低头看着什么——是本小说，书页是淡绿色的封面。

我想起那个未完成的对话，那个停留在“回聊”的**聊天框。

手伸进书包，摸到那颗早上出门前特意放进去的糖。

是阿尔卑斯酸奶味，蓝白包装纸。

我犹豫了几秒，攥在手心，然后站起来，朝饮水机的方向走去。

需要经过她的座位。

三排的距离，我走得格外慢。

脚步声淹没在课间的喧闹里，但我能清楚地听见自己的心跳。

一步，两步，离她的桌角还有一米，半米——“洛枳书。”

有人先我一步喊了她的名字。

是坐在她前面的女生，回过头来借笔记。

洛枳书抬起头，递过去一个本子，两人说了几句什么，有轻轻的笑声。

我的脚步没停，径首走过她的座位。

那颗糖在手心里被攥得有些发烫。

接水，按钮按下，热水注入杯子。

我盯着水流，脑子里一片空白。

等杯子满了，烫到手才反应过来，赶紧松手。

水溅出来一些，洒在手上，**辣的疼。

走回座位时，我没再看窗边。

---上午的课一节节过去。

语文课讲《赤壁赋》，物理课讲力的分解，历史课讲文艺复兴。

我记笔记，回答问题，偶尔被点名，像过去的每一天一样。

但又不一样。

因为每次老师转身写板书，每次课堂陷入短暂的安静，我的目光总会不受控制地飘向那个方向。

有时候她在认真听讲，有时候在记笔记，有时候只是看着窗外发呆——窗外有什么呢？

一棵老槐树，树叶开始泛黄；再远一点是操场，有体育班的学生在训练；更远处是学校的围墙，围墙外是街道，车流来来往往。

她在看什么？

在想什么？

这些问题在我脑子里盘旋，没有答案。

中午放学，我收拾书包准备去食堂。

楚瑶转过身来：“林见，一起吃饭吗？

今天食堂好像有糖醋排骨。”

我愣了一下。

开学一周多，我基本都是一个人吃饭——不是没有同学邀请过，但我总是不太习惯和不太熟的人同桌。

那种需要找话题、需要维持对话的场合，让我紧张。

“我……”我张了张嘴。

“枳书也去，”楚瑶补充道，朝窗边招了招手，“对吧枳书？”

洛枳书己经背好书包，闻言点点头：“嗯。”

三个人一起走出教室。

走廊里挤满了奔向食堂的学生，人潮涌动。

楚瑶走在前面，叽叽喳喳说着什么。

我和洛枳书并排走在后面，中间隔着半个人的距离。

沉默。

我只能听到脚步声、周围的喧哗、还有自己过于清晰的心跳声。

我想说点什么，比如“今天数学课那道题其实还有第西种解法”，或者“你也喜欢吃糖醋排骨吗”，但话到嘴边又咽回去。

太刻意了，太笨了。

食堂里人声鼎沸，排队打饭的队伍弯弯曲曲。

楚瑶站在前面，不时回头和我们说话。

洛枳书站在我前面，我刚好能看到她的后颈——碎发下面，皮肤很白，有一颗小小的痣。

“你要什么？”

轮到她了，打饭阿姨大声问。

“糖醋排骨，青菜，米饭。”

她的声音在嘈杂里依然清晰。

“一样。”

轮到我时，我下意识说了同样的菜。

端着餐盘找座位，好不容易在角落找到一张空桌。

楚瑶坐下就开始说话，从数学作业说到新出的综艺，再说到隔壁班谁和谁好像在一起了。

洛枳书安静地吃饭，偶尔点头或微笑。

我埋头吃排骨，酸甜的酱汁味道很好。

“林见，”楚瑶突然叫我，“你**头像为什么是只猫啊？”

我差点呛到，咳了两声：“随便选的。”

“我还以为你喜欢猫呢，”楚瑶笑，“枳书的头像也是猫，对吧？”

洛枳书抬起头，看了我一眼。

那目光很短暂，但我的动作还是僵了一下。

“嗯。”

她应了一声。

“你们俩可以交流养猫心得，”楚瑶开玩笑，“虽然看起来都不像会养猫的人。”

“我没有猫。”

我小声说。

“我也没有。”

洛枳书说。

然后我们同时沉默。

楚瑶看看我，又看看她，突然笑起来：“你们俩怎么都这么闷啊。”

那顿饭的后半程，我吃得格外小心，生怕发出什么不雅的声音。

排骨的骨头要吐得隐蔽，咀嚼不能太大声，连喝汤都小口小口。

洛枳书吃得很慢，青菜一根根夹，米饭一粒粒吃，像在完成什么精细的工序。

吃完饭，楚瑶说要去小卖部买水。

洛枳书摇摇头：“我**室。”

“那林见你呢？”

楚瑶问。

“我也**室。”

我说。

于是又变成两个人一起走。

午后的阳光很烈，穿过树叶在地上投下晃动的光斑。

我们走得很慢，中间依然隔着那段礼貌的距离。

“楚瑶很活泼。”

她突然开口。

“嗯。”

我点头，“和你很不一样。”

话出口我就后悔了。

这是什么蠢话？

像是在说她不够活泼，像是在比较她们。

但她只是笑了笑：“是啊。”

又走了几步，她问：“你真的喜欢东野圭吾？”

“真的，”我赶紧说，“最喜欢《白夜行》。”

“那本很好，”她的眼睛似乎亮了一下，“但我更喜欢《嫌疑人X的献身》。”

“为什么？”

“因为更绝望，”她说，语气平静，“也更温柔。”

我不知道该怎么接话。

绝望和温柔，这两个词怎么会放在一起？

但她说出来的时候，有种奇异的说服力。

教学楼到了，我们走上楼梯。

脚步声在空旷的楼梯间回荡，一阶，两阶，三阶。

到二楼时，她突然停下，从书包侧袋掏出什么。

是一颗糖。

粉色的包装纸。

“给。”

她递过来。

我愣住了，手僵在半空。

“楚瑶说你也喜欢吃糖，”她解释，“这是水蜜桃味的，尝尝。”

我接过，指尖碰到她的。

这次我没有立刻缩回，但那触感依然清晰——她的手指微凉，糖纸沙沙作响。

“谢谢。”

我说。

“不客气。”

她继续往上走。

回到教室时，里面只有零星几个人在午休。

我坐回座位，摊开手掌。

那颗糖静静躺在手心，粉色的包装纸在阳光下泛着柔光。

我小心地剥开，放进嘴里。

很甜。

水蜜桃的香气在舌尖化开，混着一丝若有若无的酸。

那天下午的课，我嘴里一首有淡淡的甜味。

物理老师在***画受力分析图，我在笔记本的角落无意识地画了一颗糖的简笔画。

画得很丑，歪歪扭扭的，但我知道那是什么。

放学时，我又经过她的座位。

她正在收拾书包，动作还是不紧不慢。

我想说“糖很好吃”，想说“明天见”，但最后只是点了点头。

她也点了点头。

走出教室，夕阳把走廊染成暖金色。

我慢慢地走在回家的人群里，手伸进书包，摸到那颗原本要给她、却最终没送出去的酸奶味糖。

它还在那里，包装纸因为被攥得太久有些皱巴巴。

---那天晚上，我在日记本上写：“2019年9月10日，周二，晴。

她坐在第三排靠窗的位置，晨光会先照到她。

她吃得很慢，青菜一根根夹。

她说《嫌疑人X的献身》更绝望也更温柔。

她给了我一粒水蜜桃味的糖。

我没能送出我的糖。

明天，也许可以。”

写完，我看着那颗被我放在书桌上的粉色糖纸。

把它展平，夹进日记本这一页。

关灯后，嘴里似乎还有淡淡的甜味。

我翻了个身，想起下午那颗糖的味道，想起她递过来时平静的眼神，想起她说“尝尝”时那个很轻的尾音。

然后我想起哥哥。

如果是哥哥，他会怎么做？

他会很自然地接过糖，说谢谢，然后开启一个话题，聊糖的品牌，聊口味，聊到更远的地方。

他不会让对话停在“尝尝”就结束，不会让两个人之间的空气安静得只剩下脚步声。

但我是我。

我只能笨拙地接过，笨拙地道谢，笨拙地把所有想说的话咽回去。

窗外的月光很淡，云层遮住了大半。

我盯着天花板，第一次清楚地意识到：有些距离，不是物理上的三排座位，也不是十三年的时光差距。

而是当你站在一个人面前，却不知道该如何缩短那半米空气的距离。

那颗没送出去的糖，在我书包里轻轻作响，像一声小小的、无人听见的叹息。