殡葬人的都市恋歌

2023年1月21日，小年。

北风裹着碎雪片子打在临街的玻璃门上，发出细碎的噼啪声。

门楣上那块“云记寿纸铺”的木牌掉了漆，被冻得发脆，风一吹就晃悠着响。

云墨刚把卷闸门拉开半尺，一股冷冽的寒气就钻了进来，带着雪的湿意，扑在他脸上。

他身上穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，袖口磨出了毛边，手里还捏着半叠裁好的白纸——是要扎成纸花的料子。

铁轴转动的吱呀声还没停，一道清亮又带着点娇嗔的嗓音就从台阶下飘了上来：“云墨！

你可算开门啦！”

云墨抬头，就看见苏晚蹲在台阶上，裹着件奶白色的短款羽绒服，巴掌大的小脸冻得红扑扑的，两条麻花辫垂在肩头，发梢沾着点雪沫子。

她手里攥着张皱巴巴的房租单，看见云墨看过来，立刻站起身，踩着雪地靴噔噔噔跑上来，到了跟前才发现自己比他矮了大半个头，只好仰着下巴看他，一双圆溜溜的杏眼弯成了月牙：“喂，你是不是又忘了？

今天是小年，房租该交啦！”

苏晚就是这铺子的房东，也是这一带出了名的“小可爱”，二十出头的年纪，家里有好几栋房产，是个出了名的**，说话软乎乎的，却偏偏爱装老成。

云墨垂眸看她手里的单子，上面的数字被红笔圈了个圈，旁边还画了个歪歪扭扭的哭脸。

他把手里的白纸往门后挪了挪，指尖碰到纸边的毛刺，凉丝丝的。

沉默了两秒，他才开口，声音被寒风磨得有点哑：“苏晚，再宽我三天。”

“三天？”

苏晚皱起鼻子，伸手戳了戳他胳膊上沾着的浆糊印子，“你上回也是这么说的！

我跟你讲哦，我妈都催我好几次了，说你这寿纸铺……”她的话顿了顿，看见云墨垂着的眼睫，又把后半句“阴气太重”咽了回去，转而叉着腰，鼓着腮帮子道，“反正就三天！

再拖的话，我、我就把你那些纸人纸马搬去我家院子里摆着！”

她故作凶巴巴的样子，眼底却藏着点笑意。

风卷着雪沫子扑过来，吹乱了她的麻花辫，也吹起了云墨额前的碎发。

云墨没说话，只是弯腰，把散落在台阶上的几张白纸捡起来，指尖捏着纸角，动作轻得像在捏什么易碎的东西。

苏晚看着他这副闷葫芦的样子，撇撇嘴，终是没再逼得太紧。

她从口袋里摸出颗奶糖，剥了糖纸塞进云墨手里：“喏，小年糖，甜的。

不许再熬夜扎纸活了，你看你黑眼圈都快掉到下巴了。”

奶糖的甜味顺着指缝漫出来，和空气里淡淡的浆糊味混在一起，竟不违和。

云墨攥着那颗糖，指尖传来一点温热的触感。

“三天哦，不许耍赖。”

苏晚冲他挥了挥手，转身踩着雪跑了。

夜色漫上来的时候，云墨踩着薄雪走进了巷尾的清吧。

门帘被风掀起的瞬间，暖黄的灯光裹着淡淡的威士忌香涌出来，和外面的寒气撞了个满怀。

清吧的名字叫雾屿，没有花哨的招牌，只有门楣上一盏昏黄的壁灯，映着玻璃上凝结的霜花。

吧台后，一个女人正垂眸擦着高脚杯。

她穿着件黑色丝绒吊带裙，外搭一件驼色羊绒开衫，长发松松地挽在脑后，露出一截白皙修长的脖颈，锁骨处坠着一枚细巧的银质月亮吊坠。

灯光落在她脸上，勾勒出清晰利落的下颌线，眉峰微挑，眼尾微微上翘，带着点天生的疏离感，可那双眸子却是极亮的，像淬了冰的星子，冷冽里藏着几分看透世事的通透。

她就是这里的老板，也是云墨为数不多的朋友，江寻。

听见脚步声，江寻抬眸，目光扫过云墨身上沾着雪沫的冲锋衣，又落回他紧抿的唇角，指尖擦杯子的动作没停：“稀客，今天没守着你的纸人纸马？”

云墨拉开吧台椅坐下，把那颗奶糖放在吧台上，指尖无意识地摩挲着糖纸的纹路：“房租又拖了，三天，凑不齐就得搬。”

他的声音很轻，带着点疲惫，像是被这寒冷的夜浸得发沉。

江寻停下手里的动作，转身从酒柜里拿出一瓶琥珀色的酒，动作娴熟地调了杯鸡尾酒，杯口插了片青柠，推到他面前：“寿纸铺的生意，本就看天吃饭。”

她顿了顿，目光意有所指地落在那颗奶糖上，眉梢挑了挑，“不过，今天倒是带了点甜的回来。

那个叫苏晚的小姑娘，又来催房租了？”

云墨捏着酒杯的手指顿了顿，没点头也没摇头，只是仰头喝了一口酒，清冽的酒味混着点果香，顺着喉咙滑下去，烫得人眼角发涩。

“她就是个孩子，”他低声道，“房租的事，她也没办法。”

“孩子？”

江寻轻笑一声，笑声里带着点戏谑，“人家小姑娘眼睛里的那点心思，**都能看出来。

云墨，你揣着明白装糊涂的本事，倒是越来越高了。”

她俯身撑在吧台上，目光首首地看着他，那双清冷的眸子里，映着他的影子，“你身边明明就有个很适合的人，软乎乎的，对你又上心，偏偏……”她的话没说完，就被云墨打断了。

他垂着头，额前的碎发遮住了眉眼，声音低得像呓语：“我不懂。”

“不懂什么？”

江寻追问。

“不懂什么是喜欢。”

云墨的指尖攥得发白，像是在抓着什么抓不住的东西，“我总觉得……心里好像有个人，模糊得很，抓不住轮廓，可就是占着地方，空落落的，又沉甸甸的。”

江寻看着他这副样子，眼底的戏谑慢慢淡了，只剩下一点说不清道不明的情愫。

她没再追问，只是拿起酒壶，又给他的杯子添了些酒，声音放轻了些：“慢慢喝，别呛着。”

说完，她转身走向吧台尽头的小舞台。

那里摆着一把木吉他，灯光落在琴身上，泛着温润的光。

江寻拨了拨琴弦，清脆的声响在安静的清吧里漾开。

她抬手拢了拢耳边的碎发，目光扫过台下的云墨，指尖轻轻拨动琴弦，低沉又带着点沙哑的嗓音，顺着旋律漫开来：“在你眼中我是谁你想我代替谁彼此交换喜悲”……一曲结束，初听不识曲中意，再听己是曲中人”。

歌声很轻，像一片羽毛，落在云墨的心上。

他仰头又喝了一口酒，酒液的温度漫过喉咙，那颗被他攥了一路的奶糖，不知何时己经被捏得变了形。

台下众人欢呼，江寻在舞台上默默的注视着云墨。

看着那落寞的背影，她不由自主的说：“我沿着窗边看雪，你未看我，我未看雪”。

窗外的雪，还在下着。