1

姐姐死了二十年。

爸妈给她上了二十年的香，供了二十年的饭。

我活了二十年。

没吃过一顿热乎的。

那天我摸了她的牌位，妈妈打了我一巴掌。

“别用你的脏手碰她！”

后来我去了殡仪馆。

给死人化妆，陪死人**。

同事问我怕不怕。

我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”

......

今天是姐姐的冥诞。

餐桌上摆满了菜，有***、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是姐姐生前爱吃的。

爸妈坐在桌边，对着空椅子上的牌位笑。

“慈慈，多吃点，这是妈妈特意做的。”

她说话的声音很轻，像怕吓着谁。

我端着碗站在厨房门口。

碗里是昨天的剩饭，上面盖着两片青菜叶。

那还是从供品盘子里撤下来的，蔫了，我妈说别浪费。

我爸坐在他常坐的位置上，对着那张空椅子。

椅子上的牌位是红木的，刻着“爱女纪念慈之位”，旁边还雕了两朵小花。

“今天学校怎么样？”他问。

我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。

“还行。”

“嗯。”

对话结束。

我妈夹了一筷子鱼肉，放到牌位前的小碟子里。

“慈慈，这个鱼没刺，妈妈给你挑好了。”

我看着那块鱼肉，咽了咽口水。

锅里还冒着热气。

螃蟹是刚蒸的，红彤彤的堆在盘子里；糖醋鱼的汁还在滋滋响。

我低头扒了一口冷饭。

米粒硬邦邦的硌牙。

我嚼了很久才咽下去。

“纪念。”我妈头也不回，“吃完把碗洗了，别打扰你姐姐吃饭。”

“嗯。”

我又扒了一口。

冷饭噎在喉咙里，上不来下不去，我灌了半杯凉水，才把它硬生生冲下去。

吃完饭，我去收碗。

姐姐的牌位前，***几乎没动。

我妈端着茶杯走过来，顺着我的视线看了一眼。

“你姐姐还是这么挑食，”她一脸欣慰，“以前在家就这样，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”

我没说话，伸手去收别的碗。

我把碗筷端进厨房。

水龙头的水是冰的。

我挤洗洁精的时候，泡沫溅到手上，凉意顺着指缝往骨头里钻。

窗玻璃上照出我的脸，瘦，黄，眼睛底下青黑一片。

嘴唇干得起皮，嘴角还有刚才吃的冷饭粒。

我低下头，继续洗碗。

厨房门开着，我妈在客厅说话:“慈慈，明天想吃什么？妈给你做糖醋排骨好不好？你小时候最爱吃的......”

没人回答她。

但她好像也不需要回答。

路过餐桌的时候，我停了一下。

牌位上的字在灯光底下反光。

纪念慈。

而我的名字叫纪念。

我妈说，这是为了让你记住你姐姐。

你欠她的。

怎么欠下的，我不清楚，我妈没细说过，我爸从来不提。

只知道姐姐是八岁那年没的，我三岁。

我盯着那块牌位。

红木的，刻着花，天天有人擦，一点灰都没有。

而我的房间在走廊最里头，十平米，一张床一张桌子，窗户朝北，冬天冷夏天闷。

门框上还有一道裂，是我十岁那年撞的，到现在没修。

不是没钱修，是没人想起来。

“行了，你回去睡吧。”

“明天早点起来，给你姐姐煮碗面。她爱吃荷包蛋，记得煎两个。”

“嗯。”

我转身往里走。

走了两步，又回头看了一眼餐桌。

那盘***还在，肥肉亮晶晶的。

我躺在床上，盯着天花板。

肚子饿得咕咕叫。

我想起那盘没动的***，那堆红彤彤的螃蟹，那条一口没动的糖醋鱼。

它们都是给死人的。

活人不能碰。

我妈说的。